2000年，北京的一位同事送给我一条黑色的小狗，我在家短暂养了一段时间。每天晚上遛狗，我习惯叫它二狗，儿子不理解，为什么非要叫二狗，为什么不叫它小黑之类的名字？于是我给儿子讲了一段我儿时养狗的经历。
上世纪70年代，农村每户家里的孩子比较多，大人们往往对家里贫困的孩子称谓二狗，既有一点调侃的语气，也有一点怜悯的意思。当然，村里的长辈们还是希望孩子能够健康的成长，没病没灾，比什么都强！二狗和二狗子虽然只有一字之差，但是完全是两种不同的含义，在过去，二狗子就是贬义词了，经常用来形容那些不务正业的年轻人，现在很少有人用这个词了。
叫二狗是对儿时的一种怀念，也是将狗狗作为家庭的一员，狗是通人性的动物，需要有一个人性化的称呼。也许“二狗”这个词，已经成为八零这代人的回忆，永远封存在我们的头脑中。
小时候，城里很少有人养狗，养狗多是我们农村的娃娃干的事。我刚刚懂事的时候，随父母去村边的菜园子干农活，母亲养了一只灰色的小狗，我也不知道它叫什么名字，这只狗整天待在菜地里，帮着父母看守菜园子，它很少回家，有时候我似乎忘记了它的存在。直到有一天，我去菜园子等母亲回家做饭，那只狗趴在窝棚下，蜷缩在一起，好像很冷的样子，没有出来和我玩耍。
我问母亲：小狗怎么了？怎么不出来和我玩了？
母亲摸了摸狗狗，想去喂它一点食物，可是狗狗呜呜低声一下，就没有动静了。
后来，母亲说：它得病了，好像知道自己活不了多久了，一只待在窝棚的地下，它舍不得离开我们。
第二天，小狗死了，身体都凉了，还是趴在窝棚下，蜷缩着身体，望着它曾经守护的菜园。
后来，直到我上了小学，才知道那叫狂犬病，在农村这种传染病很常见，得了这种病的狗，往往意志模糊，甚至有攻击人的情况。不过，我家的那只灰狗，默默地忍受着疾病，直到死去也没有乱叫过一声。所以，我对狗这种动物的认知，往往比很多同龄的孩子会更加深刻。
现在人们的生活节奏加快了，紧张的学习，忙碌的工作，让人们变得疲惫不堪。虽然，自己非常想养一只小型犬，可惜由于家人的反对，始终没有实现，实在是一件遗憾的事情。